在光线朦胧中，每个人看上去都一样，我心里想着，说不定吕觉悟也会来呢，忽然就听见喊我们的名字。我一回头，真的看见了她，她拿着一只小矮凳站在我们的身后。一个普通的巧遇，但我坚信那是奇迹，我想世界是多么神奇啊，如此辽阔的体育场，黑暗中几百上千的人，我念叨谁，谁就从天上掉下来，难道老天爷知道我的心思吗？
我特别兴奋，心情无比的好，我说我们别看电影了，到一边说话去。我们离开人群找到一块空地，一坐下来就急忙说起插队的事，好像不说就来不及了。
三个人，纷纷抢着说，插队好，农村的空气比工厂好，干农活也不怕，就当锻炼身体。还可以自学，白天干活，晚上就看书。我们抢着说话，兴奋，有把握，跃跃欲试，好像不是去插队，而是去远处上大学。我们真想马上就去，学校整日都是劳动，还不如早些去乡下，家里的大人也已经很烦了，去插队就是远走高飞呢，十六七岁，正是最不愿意呆在家里的年龄。
有插队这件事简直太好了，它就是我们远走高飞的翅膀，是伟大领袖从北京插到我们身上的，谁阻拦谁就是落后分子，更何况，不去插队就不会有任何出路，只能在南流街吃闲饭，当散仙。
风从尤加利树的后面吹过来，银幕飘动，幕上的人物歪歪扭扭的，像一些没有力气站稳的假人，它们已经完全不能吸引我们了，就像一些陈旧的日子，被我们抛弃。而天空明净，满天的星辰也在飘动。
告别的夜晚就这样提前到来，我们将不会再到这里来开会了，永远不会，也不会再到这里看电影，看演出，也不会再到这里跑步开运动会。再见了你的辽阔，你的沙土跑道，你永远稀薄的草地，还有你边缘的尤加利树，尤加利树后面的黄泥坡。要到多年以后，我们才能重新怀念戏台，和两面能看的电影，万人大会的欢庆、誓师和公判。

隔着三十年，在那片广大的黑暗中远远发光的戏台犹如神话，像黑暗中放置的一块方形玻璃，它发着光，里面有舞动的人物。记忆就是这样奇怪，体育场的戏台一会儿变得很小，像一只桌子，一会儿又变得很大，如同整个体育场。就是这样。有时我坐在最远的地方看它，远到上面的人只有手指那么大，看不清他们的脸，也听不清他们说的和唱的，高音喇叭的声音嗡嗡地在远处响着，上来一拨人又下去了，又上来一拨人，有时是一拨女的，穿着红色的斜襟上衣，有时是一拨男的，穿着绿军装，也有男男女女一大帮，都穿着白衬衣蓝裤子。也有单个，站在话筒跟着唱，或坐着拉二胡。有一个女声，从高音喇叭里传出来，高而尖，时而咬牙切齿，那是我们医院的实习生黎桂女，她来自桂林，后来她留了下来，在手术室。她住在有着圆形窗户的阁楼上，张英敏带我去玩过，张英敏跟她讲普通话，她们是普通话阶层。这时候她唱的是《红灯记》里李铁梅的唱段《仇恨入心要发芽》，“咬住仇，咬住恨，仇恨入心要发芽”，她唱得很投入，我好像听见了她牙齿嘎嘎响的声音，我从远处奔跑过去，看到她接上了一根长辫子，她把长辫子一甩，就像一条黑色发亮的响尾蛇消失在她身后。
戏台变大的时候就是我已经站在了它的中间，体育场的戏台比礼堂的大很多，因为太大了，它永远没有幕，前面是空的，正规的演出以灯黑为落幕，灯亮为拉开大幕。县文艺队曾在这里演《槐树庄》，每一幕结束的时候就是灯暗。但多数时候是不黑灯的，群众性的演出，排着队就走上台去，或者双手握拳放在腰间一溜小跑，或者一边跳着舞蹈出台来。结束的时候台风各有不同，有人拖着步子往两边走，走几步就坚持不住了，一溜烟往里跑，像是做了贼。也有一结束就作鸟兽散的，几个往左，几个往右，谁也顾不上谁，跑得丢盔弃甲，就像有人在中间掷了一枚炸弹，跑慢可就炸着了。
就这样我们几个就在了台上，是班级的节目，代表学校演出，叫《毛主席夸咱女民兵》，节目一点都不好，一首普通的歌，六个人，排成一排，跳完就拉倒。群众文艺就是这样低水平的，大家都不介意。姚红果、张英敏、安凤美、赵细兰、白小玲、吴一梅和我，是丁服选出来的我们班的文艺骨干，高的高，矮的矮，胖的胖，瘦的瘦，我们就站在了体育场的台子上。“毛主席夸咱女民兵，夸咱女民兵”，我们开口唱了起来，边唱边跳，我们参照海岛女民兵的样子穿上了斜襟衫，腰间扎了宽皮带，皮带是标准的武装带，是家在人武部的白小玲借来的。六个人的声音这么小，我完全没有想到，我几乎听不到自己的声音，台下的人黑压压的，戏台有两个教室那么大，六个人站在台上犹如六粒盐掉进了大水缸，戏台又高，台上台下一样空旷，我们对着空气唱，一阵风就把我们的声音吞掉了。我们草草表演，自己已经知道镇不住台，越发潦草，这支歌真是长啊，其实只有八分钟。丁服在旁边喊：行礼谢幕啊——她的声音有点变，听起来像是喊救命。但姚红果呼地一下就跑了起来，赵细兰也跟着跑，剩下的我们坚持着，但戏台实在太大了，怎么都走不到头似的，有人说，算了，快跑吧。我们四个人就都跑了起来。

体育场搭起两个帐篷的时候有点像草原，草很低，贴着地爬，帐篷是白色的，如果不是有红十字的标志，那就更像草原了。红十字是我们医院的标志，是临时救护站，医院的人背着药箱在里面等候着。
白色的帐篷升起来，洪水般的人流从体育场的两个开口涌入，一浪接一浪。最早到来的是工厂里的工人，南流有地区水泥厂、县水泥厂、氮肥厂、磷肥厂、瓷厂、农机厂、纸厂、酒厂，又有大容山林场和荔枝场；有小学，南流镇小学、东方红小学、城南小学；有各种机关，县委机关人武部，农业局林业局粮食局水利局，商业局二轻局工商局，教育局文化局卫生局，供电所百货公司服务公司，南流的人真是多啊，一浪高过一浪，人民群众的汪洋大海就这样汪在了体育场上。红旗招展，锣鼓喧天，每个单位一副锣鼓，震耳欲聋，好像连草，连尤加利树叶都学会了敲锣，红旗更是不得了，每个单位有一半人撑红旗，那种长方形的，用竹竿串着的红旗。另一半人则人手一把纸红旗，是小的，三角形。
万人大会，红旗的海洋，烈日，用红旗挡着太阳，黑色头发和红色的光，眼花缭乱，有人中暑了，被搀到帐篷里，帐篷周围散发着浓厚的十滴水的气味。没有中暑的人口干舌燥，人人皱着眉头，主席台上说的是什么，一点都听不进去，只盼着《大海航行靠舵手》的乐曲响起。多年来，一听到《大海航行靠舵手》，就会有一种散场的感觉，散场，散伙，如获大赦，久旱逢甘露，暑天吹来凉爽的风。661233——255——3276521——，就像一扇大门，吱呀一声打开了，每个人心里舒出一口气，红旗不用再举着，可以扛在肩上了，三角纸旗也不必拿在手上，有人扔掉了，有人拿回家当柴烧。312353213——612137655——，这个曲子真是悠扬，连尤加利树叶也跟着悠扬起来，它扇了一丝风进来，黑压压的体育场松开了，散会的人潮水般往外涌，没有人敲锣鼓了，“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党，毛泽东思想是不落的太阳”，这时的毛泽东思想是轻松的，因为它让人回家了。