由怀疑到信仰
——北村的重担和他的小说

朱必圣

负重的人

“自我”是当代相当响亮的字眼，也是一个令人痛苦的字眼；它让人激动的地方在于人们对自我存在地位的认识，“我”不是无关紧要的，而是至关重要的。如果“我”不存在，那一切都没有意义。就是这样的自我中心的思想令人激动。它让人痛苦的地方在于“我”不能左右存在，存在在“我”之先。这种关于“我”的无助和无能的感觉打破了自我中心的自豪感，存在的异化和存在的孤独感成为痛苦。这个本世纪以来最为人自豪的思想却酿成最绝望的疾痛。
中国现代主义的作家都是自觉的自我主义者，自我的命运就是作家的命运，这个命运也就是现代主义文学的主题。作家如何参与到自我的命运中去，决定了他要写什么样的作品和怎样写这些作品。我们在北村的作品中所要看见的就是这一个自我命运。
我是谁?这个问号纠缠在作家的思想中，成为自我命运中第一悲剧——自我怀疑的悲剧。怀疑的意思就是说我不是，存在进入了“不”的前提中，一个黑暗的、看不清面目的境地。
在北村的作品中，这个怀疑的品性制造了一个又一个面目模糊、性格蒙昧的人物。在他80年代中期的作品《黑马群》中，我们看不到清晰和明朗的人格。其中的主角是一群黑马，而且是盲目的、混乱的、骚动的马。这是作家非人格化的体验的表现，此后的作品中，作家北村都是以非人格化的体验为他的创作基础，如《谐振》、《猎经》。可见自我的怀疑首先是对人格的怀疑，人格的沦落成了中国现代主义作家的一项先觉。
从《黑马群》到《孔成的生活》是北村的头一个时期，就是人格怀疑和存在绝望的时期。在这之中北村所叙述的都是些黑暗的经历，就是他走夜路的经历。黑暗是自我命运悲剧的集中表现。黑暗就是看不见，看不明自己，也看不见存在。一切都被笼罩在一种不明的冲动和危险中，厄运不能躲避，光明无法追求。自我开始充分意识到受不明势力的支配，但又无力逃脱。这一个命运就像一只在空中自由飞翔的鸟，此刻生命是属于自己的，而到了下一刻它就离开了，就被自己所无法知道也无法躲避的子弹残酷剥夺。先觉存在痛苦的作家在此已经意识到了鸟类一般的命运。这样一种危险的生命意识成了作家自我参与存在的一种结局。
现代主义作家，就是被认为有现代主义背景的作家，都是在一种自我命运危机的意识下参与存在的。一个危机在前的意识一开始就剥夺了存在的所有意义和价值，就像一个时刻都意识到自己要像鸟一样死亡的人，他对生活、对自己的存在就失去了所有的兴趣和热情。他不想逃避厄运，也不想追求存在的价值。他的存在就只有一个目标：就是等待死亡。有着强烈的自我意识的现代作家，其生命都存在着这样的死亡意识，北村作品中的人物都有自觉的死亡意识，人物的体验也就被笼罩在死亡的阴影中。《聒噪者说》就是一个以死亡为话语中心的中篇小说。
小说是这样开头的：

八月的一天，一个退职的聋哑学校校长死在他的寓所里，手里拿着一本《哑语手册》。对于我来说，死亡发生时，现场在百里之外。为了目击尸体死亡时的姿势，我必须驱车前往，夜雾或者风沙会遮盖我的双眼，在漫长的行车途中，那个叫林展新的尸体渐渐变得僵硬……

——摘自小说集《玛卓的爱情》

死亡是小说中的话语中心，作家正是从死亡开始他的叙述的。在此可怕的不是目击死亡，而是死亡自身。作为目击者在死亡的面前，他至少要发现自己是活着的，而当作为死亡的调查者，他就是要面对死亡本身。死亡成为一个问题，它必须要有答案。没有答案的死亡就是自我的死亡，面对死亡就是面对自我，在此作家体验到死亡就是生命的结局。这就是鸟那样的被猎的命运感。
我是谁?这是当代作家要问的，但又是没有答案的。死亡的命题摆在人类的面前，作家马上就意识到了无意义。这样，自我就更加含混不清了。
我不知我是谁，北村这个问题从《黑马群》开始，一直到《孔成的生活》，在这样的存在本质的疑问之中，他从马的故事写到了诗人孔成的故事，都写到一件事：就是人是怎样死的。作家的这一个疑问就引出了这么一连串的死亡事件。由此可见，正是自我存在的疑问才把作家引入了死亡的意识中。
无疑北村作为现代主义的作家，他除了自我的态度和立场以外，还有一个为其他作家所含混过去的自我本质的追求。所以他的作品目的不在于展示生存的各种图景，而是直接切入存在的本质问题。他关注的并非仅仅是人物的人生命运和生存遭遇，而是关注着存在的意义。生命若没有意义，不论生存表现出怎样的境遇，都是毫无意义的。所以他首先进入的叙述目标就是存在的意义。
在存在的意义明朗之前，人格不可能先于意义明朗。人格的模糊和品性的含混，以及蒙昧的生存态度，这些构成了北村小说的表现基调。他的小说也就笼罩着一种似真似幻，似明似暗的景象，这就是存在昏暗的景象。昏暗的痛苦反映了作家本质的痛苦，而这时骄傲的、自尊的、自信的自我却无助于作家的自我搏斗。自我反而像一条蛇一样把作家缠绕在本质痛苦的上面，直至让他放弃生命和意志。在此时我们可以清楚看出了自我狡诈的危险性了。我们的作家北村此时正被这样的自我所缠绕。
这一时期，北村的作品都是表现这样的自我博斗。逃亡(《逃亡者说》)是一种搏斗，幻想(《孔成的生活》)也是一种搏斗。自我始终是这一场搏斗的主角，他参与了生存失败的命运，并且担当了这种命运痛苦的责任。
存在的责任缠绕着北村，所以他的自我怀疑也就同时包含了存在的怀疑，这样的怀疑就愈加有着它的深刻性。怀疑成了作家的性格，作家的体验、思想、个性等都渗透了这种怀疑。
怀疑的一般意义是不能相信，它只是意志的一种态度，主要是知识的态度，因为它并不涉及存在本身。但是到了现代主义作家身上，这种怀疑的影响不仅涉及生存态度，而且涉及到了自我，自我成了这个怀疑的中心目标。这样受怀疑的自我就要陷入无休止的自我搏斗中，就是自我否定、自我冲突。存在中最大的危险不是别的而是自我。在当代的中国作家自我性格中都有不同程度的自我否定的疾痛，在此之中北村所经受的剧烈性都表现在他作品中突出的死亡意识。是的，人人都有一死，这是人类命运的事实，但是若你时时刻刻都怀着“要死”的思想，那你也没有办法生活，由此你也就会失去种种追求生活的意义和价值的热情。生活无所追求就是当代人颓废的集中表现，这种要死的思想被当代作家的现代主义作品所加强。