坚持与抵抗
——韩少功

何言宏  杨 霞  著

何言宏，男，1965年4月生，江苏淮阴人。学者，批评家。现为南京师范大学文学院教授，博士生导师。中国当代文学研究会理事。江苏省当代文学研究会副会长。主要从事中国现当代文学研究。1993年毕业于北京大学中文系，获文学硕士学位。2000年毕业于南京大学中文系，获文学博士学位。后在复旦大学中文系从事博士后研究。著有《中国书写：当代知识分子写作与现代性问题》（中央编译出版社2002年版）、《坚持与抵抗》（上海人民出版社2005年版）和《介入的写作》（上海三联书店2007年版）等。另有论文多篇。主编有“中国当代著名作家评传丛书”（上海人民出版社）等。曾获中国当代文学研究会和江苏省哲学社会科学优秀成果奖等。

目  录

第一章  红色少年
第二章  知青时代
    第三章 最初的创伤
第四章  归去来
第五章  南方的自由
第六章  在《天涯》
              第七章 与异域
第八章 人世间
           第九章 历史深处的逼问
第十章 《马桥词典》
第十一章  皈依与出击

韩少功，中国当代作家。男，一九五三年一月出生于湖南省，现居海南。现为海南省文联主席，中国作协主席团委员。一九七四年开始文学写作。主要著作有《韩少功文集》（十卷），长篇小说《马桥词典》，长篇笔记小说《暗示》，长篇散文集《山南水北》，译作《生命中不能承受之轻》、《惶然录》等。《马桥词典》获上海中长篇小说大奖。《暗示》获“华语文学传媒大奖•二〇〇二年度小说家”。二〇〇二年获法国文化部颁发的“法兰西文艺骑士勋章”。获“华语文学传媒大奖•二〇〇六杰出作家”。《山南水北》获第四届“鲁迅文学奖”。作品有英、法、荷、意、韩、德等多种外文译本在境外出版。

第一章  红 色 少 年

童        年

1953年1月1日。湖南长沙。深夜。已经有了3个孩子的韩家又添了一个新的生命——他就是韩少功，一个小名叫四毛的孩子。
   其时，中华人民共和国成立不久。各种各样的红色风暴接二连三地震动着这片辽阔的楚湘大地，并且随时可能改变着每一个人，以及这个家庭、这个新的生命的命运。
父亲是个小知识分子，地主家庭出身。不过，到父亲这一代，他的家庭已经没落了。父亲曾当过教师，后来投靠自己的老乡——一个国民党的将军，进了国民党军队，混到的最高职位是中校。他曾担任过抗日自卫大队大队长。后来在派系斗争中，他那一派的人失势了，他投靠的那个人失势了。那个人回到地方政府担任长沙市的市长，他本人也就跟着在政府担任了一般官员，亦官亦商，业余弄点小生意。解放前夕，他参加了共产党组织的一些地下活动。当时的情况比较复杂，非我等今天所能了解。据说那时的许多人都是这样，两边都挂着。他甚至还曾经掩护过湖南共产党的一些重要人物。
 长沙解放后，他就参军了，这次是共产党的军队。而四毛出生之时，他所在的部队正在广西参加艰苦的剿匪战斗，不算贫穷的出身和不甚清白的历史给了他负罪般的压力，使他以加倍的热情投入到革命活动中。转业后，他进了湖南省干部文化教育委员会，在那里教过《语文》、《唯物辩证法》、《毛泽东选集》，而教得最好的则是《毛选》。由于对革命有过一点功劳吧，加上他个人的胆小、谨慎，一直到“文化大革命”前，韩家也还算平安无事。当然，他的内心从未平静过。他每天都关注着报纸。他明白，气氛是越来越紧了，运动不断的后果将是什么，不然他后来不会自杀。
母亲这个毕业于北京某美术专科学校的教员，也由于不断的生育和繁杂的家庭劳务而放弃公职，成了家庭妇女。这对一个出身大户人家、受过新文化熏陶的性格倔强的女性，不是轻松的选择，而是近乎割舍和自残的伤害。这种伤害日后慢慢演变成心理的怨尤破坏着她的心情和健康。由此种种，可以推测，这个生育事件并不带有希望和期盼。因而父母对这个叫四毛的孩子并不可能给予太多的关注和栽培，以至于今天韩少功回忆起父母的影响，只记得母亲教她写写毛笔字——“她的毛笔字着实写得漂亮”；父亲让他看《水浒》、《三国》，不让他看《红楼梦》。除此之外，实在想不起更多。——“父亲给我的印象不深，因为他死时，我才十三四岁。”
除了父母，小时侯对他影响最深的恐怕是他的姑母了，一个曾经做过“坏蛋”老婆的独身女人。她自己没有孩子，但她把所有的爱心都给了四毛这些韩家的孩子。在极其困难的年月，她省吃俭用，总能像变魔术似的给四毛带来食品、带来惊喜和快乐。但是在那个火花闪亮的大年夜晚，人造的阶级高墙阻隔了人本的亲情。她发现了大年夜韩家的反常，明白了韩家夫妇的为难。她流着泪，溜出本该属于她的温暖的家，穿过一条又一条街， 回到该她“忏悔”的冷冰冰的处所枯坐。别人的欢乐就像夜空无数的花炮，像菊花、像火轮、像亮闪闪的宝石，像数不清的鱼儿在游动……，但寒夜中没有一束火花是为她而绽放的。在四毛的记忆中，那些火花慢慢拖着尾巴消失了，他在黑夜中找到了一双紧紧抓着床沿的粗糙的手。这双手随时会从他心中打捞起这个夜晚的记忆。
年过完了，哥哥姐姐们仍旧忙于各式各样进步的活动和行动，他是孤单的，那时候的快乐都不是现成的，是要自己去寻找的。
年幼的他是处在边缘的，不受重视的。这是一个先天敏感而多思的孩子。他在这个家庭中，显得有点孤独。他得靠自己去寻找快乐。一阵奔跑，一支木枪，都使他感到说不出的兴奋，陷入毫无拘束的沉溺中，燃烧着强烈的愿望。那时实在是没有什么玩具，四毛就常常玩蚂蚁。他用死了的苍蝇引来两个窝的蚂蚁，人为地导演了蚁群大战，看着蚂蚁们在混战中伤残死亡，他兴奋得手舞足蹈，不由自主地唱出了电影里的战斗音乐为它们助威。其实，以后他会明白这种快乐是残忍的，他和它们一样都将无法主宰自己的命运。蚁群之间的争夺表面上看是为了生存，实际上正是在断绝生存的可能。他的《回声》、《爸爸爸》等作品似乎正是延伸了这种领悟呢？他是在一种苍白的感觉中去寻找快乐的，蓝天、远树、飞鸟、爬虫……渐渐地，他明白了，也许这就是童年。快乐是一种感觉，是意绪如游丝般爬上心头的好奇和迷惑。童年是一个可以抛开任何掩饰的本真阶段，原本苦涩、沉重、烦琐、动荡的生活，通过好奇、贪玩、淘气、任性、顽皮，一变而为激动、有趣、轻松的探险游戏，而不必像大人那样承担现实的沉重与凶险。一切都听凭好奇的驱谴，兴起而作，兴尽而息。所以尽管有那么多现实的困顿，但仍然像现在一首歌中唱的那样——“阴晴圆缺在窗外，心中一片艳阳天”。他的童年还是快乐的，尽管灾难就要阴险地进入他的生活，终止他的快乐和纯真，终止他的童年。