在碎片上
本网签约作家  丁宗皓

[作者简介]丁宗皓，中国当代诗人。男，1964年生人。辽宁省本溪县人。1986年毕业于吉林大学中文系，同年起供职于辽宁日报社至今。高级编辑，辽宁日报编委，辽宁省作家协会理事、辽宁省特约评论家。从上个世纪八十年代中期开始文学创作，陆续发表诗歌、散文以及评论。诗歌《在异乡》、《河之弦》、《残局》、《丁宗皓诗选》分别收入《中国先锋诗选》（南开大学出版社）《1989——1990年青年诗选》（中国青年出版社）等多种选本。散文随笔《穷人的阳光》、《乡音考略》、《历史这块馍》、《扭盆或小提琴的一种拉法》等被杂志和选本收入。1988年起，陆续在《当代作家评论》、《辽宁日报》等杂志报刊发表《人格的界碑：北岛的位置》、《生命意义的体验》、《在传统与现代之间》等评论十余万字。一直关注社会文化发展，撰写大量的批评文章和对话，比如《文化中的非文化现象》（1989年）、《余光中访谈录》（1997年）、《评估与清理》（1997年）系列，此外他还做了《期待已久的声音》《科学精神——新世纪的文化呼声》《知识分子与新世纪》《中国走在现代化的路上》《WTO语境下的文学——全球一体本土化》《寻找那张文化身份证》《究竟是什么感动了我们》等大量对话文章与文化评论。上个世纪九十年代中期，丁宗皓创办了辽宁日报“文坛春秋”专版，邀请了著名作家汪曾祺、蒋子龙、评论家林建法做顾问，关注中国文坛和文化流变。1999年，创办 “新闻人物”版，采访了汤一介、郑敏、季羡林、冀朝铸、华君武、陈忠实、刘白羽、茅于轼、于光远等近百余位文化人物，版面文化品位和新闻性兼得，文章多次被转摘。2005年，创办了辽宁日报的评论专版“文化观察”。曾获得辽宁省优秀青年记者称号（1999年）、辽宁文学奖（1999年）、辽宁省优秀青年作家奖（2000年）、辽宁省十佳编辑称号（2002年）、全国百佳新闻工作者（2004年）、全国优秀新闻工作者（2005）等30余种新闻、文学、评论奖项。著有诗歌集《残局》（香港新世纪出版社）、乡土文化随笔集《阳光照耀七奶》（鹭江出版社）。参与主编文化批评《喧嚣的经典》(辽宁画报社出版)。

本文写作的动机，不是出自思想获得，而是出自茫然，关于诗歌的茫然。有人在现代化语境中从诗歌的大树上获得了果实，而我看见了，拿在他手中貌似果实的东西，仅仅是这个秋天的落叶。
诗歌是中国文学传统中最为重要的样式，它辉煌的历史自不待言。所以，我们从来都没有怀疑过，诗歌的写作，是人最为伟大的精神活动之一，是人对于真理的接近方式之一，是和哲学思考具有相当意义的精神活动。即使在现代，我们至少可以认为，诗歌写作是个人极富勇气的精神探险方式，是诗人对于生命存在的表达。再退一步讲，即使在今天，我仍然认为诗歌写作，是最少功利色彩的精神活动等。
今天，也许只有在个人与诗歌之间，还残存着这样的余烬，但在更为复杂的关系层面上，诗歌的光泽已经一点点地褪尽。有一个老问题，永远是一个新问题——诗歌越来越无法读懂，即使是那些浅白如水的文字。这意味着写作者和读者之间的契约已经失效。但是，问题又似乎不那么简单，这种失效能够让我们联想到更多的联系，比如诗人和生活本身之间发生了什么？当代诗歌和传统之间发生了什么？外国诗歌的进入在怎样的层面上改变了诗歌生态？我们对诗歌现象的思考，甚至可以追溯到五四新文化运动，在革命风暴的下面，现代性如何从根本上改变了诗歌的走向？
这样，我们的提问，就不再是一个简单的文学问题，而是一个淹没在历史跨度中更复杂的文化问题。
十余年前，美国的汉学家斯蒂芬•欧文在中国出版了中国古典文学研究专著《追忆》，当时读起来颇感新奇。斯蒂芬•欧文把诗歌放在了中国文化与历史传统里考量，即归纳出了诗歌的“追忆”特征，又考量出了能够支持这种追忆特征长期存在的传统。以我的理解是，中国古典诗歌的独特性，是建立在传统的独特性之上，正如花与泥土的关系。而这个传统里，除了维系千余年的历史文化记忆以外，还有诗歌写作的一个建立在哲学基础上的定式，即人和自然之间的天人合一的关系，以及不断的对于天人合一状态的永恒追求。
现在通过网络，我们可以查到，《追忆》一书，在三联有了新的版本，绿色封面，作者的名字叫宇文所安，其实他还是斯蒂芬•欧文。我感到十分奇怪的是，这本书似乎并没有引起足够的关注，大概是因为我们身在传统之中，并没有旁观者的好奇。
我们费一点时间，按照斯蒂芬•欧文的思路来解析一下杜牧的《赤壁》，以便能够获得诗歌以外的信息。“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这首诗的译文很是简单：折断的画戟沉没在泥沙中尚未销融，拾起磨洗一番，仍可隐约看见历史上的种种故事。倘若东风不来，周瑜怎么能借东风火烧曹操八十万水军而大获全胜呢？
杜牧写作这首诗的时间是会昌二年，即842年，与赤壁之战相隔634年。在六百多年的时间跨度里，对于一个重大历史事件的描绘，无论是原文还是译文，都显得过于简单，对于一个不了解历史的人，和如斯蒂芬•欧文一般的异国人士来说，四句诗文，让人如听痴人说梦。但杜牧似乎根本不担心这个问题，当然读者也不用替杜牧担心。这一点被斯蒂芬•欧文发现——杜牧的诗，在简约的叙述后，在读者那里引发了一场持续的追忆活动。东汉末年的混乱、曹操的霸气、刘备的窘迫、周瑜的倜傥，当然还有曹操的铜雀台以及小乔的美丽。没有人把被追忆的部分当成诗歌的一部分，但分明又是诗歌的一部分。写作者和读者共同熟悉的记忆和传统，成就了读者对于历史的品味，对于历史偶然性和必然性的不断反刍。诗歌本身应该承担的深刻与进一步诠释的任务，交给了读者，这样古典诗歌才能够获得洗练、简约同时又附有音乐感的形式。