评坛“这一个”
——雷达其人其文漫说

白  烨

文友初识，重在看文；及至深交，便重于看人了。
与雷达的交往便是这样。十数年前初相识，一见面便谈读了什么又写了什么，话题多不离文。后来交往多了，交情深了，便无事不谈，无话不说，彼此在文事、家事中的喜怒哀乐都一无遮掩，遂渐渐把人的关注摆在了首位。这样的接触多了又深了之后，对他的文的理解也就较过去更为内在，而且每每感到人与文真是有着密不可分的缘结，布封的“风格即人”的说法确乎不错。
检视我对雷达的认识，最为突出的感觉是，这是把较多的矛盾的东西汇集一身，又表现得淋漓尽致的“这一个”，甚至可以说是一个天然而自在的性格典型。把人的这种复杂与独特辐射到文学评论之中，他成为评坛“这一个”，也便是自然而然的事情。

1

雷达为人颇讲义气，对朋友能想你所想，急你所急；但又义中带悍，径情直遂，想找你说什么便说什么，想找你干什么便干什么，一切都不由分说，常让你既受其惠又受其累，个中苦衷一言难尽。
近年来文坛的活动越来越多，别人有事来求雷达，他总是想着我，拉上我，下杭州，去济南，到西安，一块儿参加会不说，还常常住一间屋。老兄打呼噜之出色一点也不亚于他写评论。他睡觉前总要拉你聊天，我说你让我先有个过渡好不好，不然你一打呼噜，我就睡不着。他说不行，你不能不理我。于是只好陪聊，聊着聊着，他便不作声了，旋即呼声大作，我只好打开电视转移呼噜带来的刺激。当然，一起聊天聊地，聊人聊文，时时都有收益自不待说，但常常因睡眠不足倍感劳顿。最要命的一次，是我们同去深圳给文稿竞价审稿，搬了两次住处都在一屋，差不多遭受了他近一个月的呼噜的蹂躏，回家后家人奇怪我人怎么瘦了许多，更有朋友打趣说，怪不得人说到深圳才知身体不好，我说都是呼噜闹的，人皆不信，真让人有苦难言。
雷达经常惦记着朋友，也要朋友时常惦记着他。如你忙别的事几天不找他，他便要愤愤不平地问个究竟。有时，他会在电话上突然问你:你说我最近写点什么好?我说没怎么想。他便会挖苦你说:“我的事你从不放在心上，就只顾自己出名，你就是出了大名又能怎么样?”他就这样随意拈起一个话头，说着说着就让你觉得真的对不起他，你也就只好赔不是。当然，他也常常会突然打电话来，告诉你某个作品值得一读，某位作家值得注意，他又有什么文坛见闻、阅读体会，让你在不经意中获取信息，得到收获。总之，关爱你，责怨你，一切均无“商量”。
每次去雷达家，看到厅里悬挂的贾平凹书赠的“人有天马行空志，文有强硬霸悍气”的条幅，都在心里暗暗称奇，觉得平凹对于雷达的人与文的感觉真是恰切。就评论事业上的追求来说，雷达从未有过满足，完全是一副“不当元帅的士兵不是好士兵”的劲头；而其评论文章，更是强劲雄浑，硬朗豪放，端的霸气与悍气十足。这一方面表现于他在评论选题上，或抓取当前的热点、难点问题，推本溯源，或择选重要而典型的作家作品穷原竟委，总是喜欢啃文学上的硬骨头；一方面又表现于他的阐发见解，或举重若轻，或大含细入，总能披坚执锐又独辟溪径，炮制出一颗颗重磅炸弹，把文章作足分量，造出影响。如他的《民族心史上的一块厚重碑石——论〈古船〉》、《心灵的挣扎——〈废都〉辨析与批判》、《废墟上的情魂——〈白鹿原〉论》等。这些重要的作家作品，包括我在内的众多评论家都写过文章，作过评析，但平心而论，无论是选角度、挖意蕴、评艺术、估价值，雷达的见解都要更加深遂、内在和丰湛，遂当然为文坛内外的人们更为看重。

2

文人敏感，这是常情。但雷达的敏感常常过度，不免时时陷入疑惑，这使他比一般的人更敏于感觉，勤于思索，从而为人情胜于理，为文情理交融，内在地构成了自己敏锐而主气的评论风格。
一帮好友在一起，彼此总有关系较好和关系更好之区分。在这些场合，雷达总要和更好的朋友保持些许距离，以免较好的朋友感觉不舒服。面对作者热诚而作品平平的评论央求，雷达推脱不了勉强写了，又几头诉苦，既怕作者不满意，又怕文友们责怪自己。他常常为如何推脱求上门来的评论而绞尽脑汁，总想拿出一个不伤作者又不累自己的万全之策，但每次尝试都事与愿违，致使文债越背越多，遂由桩桩文事变成为重重心事。
他很关注生活中的一些细小现象，并能由此生发开来，察觉出某些带有倾向性的问题。由丢失山地自行车而换骑破旧自行车的平安无事，他看到了生活中的“世俗化的折旧过程”；由“打的”、”托T”这些日常俗语的出现与流行，他看到了时代的“缩略”倾向，因而就有了他以小见大又启人思索的一篇篇随笔。至于他由方方、池莉、刘震云的作品看出“探究生存本相”的新写实倾向，由莫言、乔良的作品所捕捉到的“历史主体化、历史心灵化”的新历史主义苗头，以及由许谋清和李锐迥不相同的作品比较中发见的文学生态上的“西东倾斜现象”，就更典型不过地显现了超常的敏感作用于评论之后，雷达是如何从个别中见出一般，从纷繁中剔理出头绪，从而先人一步地把握了文学创作的脉搏与动向，使他成为探测创作的发展与走向的名副其实的“雷达”。
敏感而疑惑，还使他对自己的评论现状时时予以反省与检视。他常常看一阵子书，写一阵子文章。书读多了，有了新的收获，就觉得自己的评论多所缺失，言谈中总有不满旧我的种种怨叹，尔后又带着这些养分蓄精养气，当积聚了较多的新的感受和新的激情，又不吐不快时，便埋下头来写出一批文章，接二连三地抛出去。这样，他就使自己的评论，有血有肉有骨头，而且避免了平面推进，不断有新的内容、新的进取。而他一有新的成果问世，便吩咐朋友们加以关注。一次，他嘱我一定看看他即发在《光明日报》上的《人文情神质疑》的文章。我没有《光明日报》，也忙得顾不上去找，便把此事放在了脑后。不料他连问两次我都说没看，竟然大为光火，言谈之中不是你从来不把我的东西当回事的刺激，便是又被哪个小姑娘缠住了之类的嘲讽；我只好搁下一切，去找读他的大作。认真读过此作之后，觉得角度和见解都果然不错，大有给人文精神讨论吹进一股清风之感，把此意思告诉他后，他不仅一切疑怨顿时冰释，而且得意之情溢于言表。此类事经得多了，我便感到，现在的文坛外在的疆域越来越大，内在的圈子越来越小，因而文友之间的相互关注和激励，确乎越来越重要，既要同台出演，又需彼此助威。