放牛的却不知哪儿去了?
——怀念诗人方冰

边玲玲

方老逝世一周年之际，摘录西方学者的一句评语，用以纪念他：

世间最优美的素质和品格塑造出的一类人，才是诗人。

如今这样的美学判断，好多人并不赞成。因为越是物化社会，美与丑的概念，越是一个模糊的领域。而被称为艺术家和诗人的人，他们在平日里，往往有着不与人雷同的习惯和脾性，人们因此好把对作品的评价和他们的日常生活细节对立起来。我想，物难尽美，可贵的是，能在诗人片段的瞬间的朴素的原始的生活素材里，发现难能的美好。一种灵魂的相知，世上如能有几?难怪有人把如今世面上，一些没有血性的、没有爱憎的、不动真情的文字，只要是码出一堆押韵的短句，也都称为诗人。
一曲王二小，这个永远活在孩子们童稚的歌声里的人，就永远活在了世人的心里。昨天和今天的孩子，都是今天和明天的成人。
我上小学时候，《歌唱二小放牛郎》就被选入小学生音乐课本。唱着和听着他的歌长大以后，我住的小区和方老的院子，只隔一条马路，这就有机会，得以更多地领略老诗人平常日子里的风采了。
他若心事重时，只闷头走路，你喊他他听不见。在花市上遇见他，他把新买的一盆花，往你自行车后面一放：给我送回家去。你当然不能拒绝，只当他是你的老父亲。他从采光极好的楼上，硬是搬到一楼，只为了临窗那不大的一块园田。他多次描绘过他的一个梦想：能有一个大园子。他看出来，我喜欢他葡萄架下的一大盆兰草，他命令道：拿走。如今那盆吊兰，已长成了一团小伞，我又分栽出许多小盆，映得满室翠绿。据说在冀中平原上，王二小的故事出现了许多版本，许多村庄都说自己是王二小的故乡。我称赞过：
比利时有个撤尿的孩子，中国有个放牛的孩子，民族的精神会使他们不朽。
这时老人反而平平淡淡，还有些羞怯不自信，他摇着头说：我那歌词写得挺一般，都是曲子写得好。最近才知道，曾在当年抗日根据地广为流传的，我中学时挺爱唱的一首《王禾小唱》，词作者也是方老。
因为方老为人直言不讳，我喜欢和他争论问题，争得激烈时他会吼叫，你这时别理他，悄悄回家去，要不了几小时，他会打电话来，声音轻轻的小小的，像做了错事的小孩子，反复地解释：我没有生气，我天生嗓门就大。你被逗乐了，不由得想到，诗人能返老还童呢，还是他天然的就是一颗童心?他反而把你显得老成了。我常嘱咐他：听老伴的话，别一人上街，最好穿红衣服过马路。
在沈阳，老诗人见义勇为的故事，被传说一时，和王二小一样著名：
一天傍晚，在公共汽车上，一个歹徒把匕首对准一个女青年，进行威胁，没人敢吭声，只听方老大吼一声：放下刀子!那人吓得跳车逃跑了。
这就是方老，不如此便不是他。他就是这样容不得苟且龌龊的事情。不知人的名字仅是相互区别的符号，还是它真的是人的气质品性的写照?方冰两字，用于这个方正耿直，嫉恶如仇的老诗人，该是多么贴切。
在历史的进程中，有一些颇带戏剧性的细节和情节。比如你不说点言不由衷的话，便难以过关。这很让一些正直的头脑感到痛苦。担任作家支部书记的方老，了解我的性情，那天他是会议主持人，他指着身边的座位叫我过去：你老老实实坐这，不要发言。我竟一言未发地过了关。
事后他对我说：我可是过来人了，而你毫无政治经验。我很感激他，可也有点儿觉着，时代已经进步了，这坎坷一世的老人，是不是“十年怕井绳?”耳闻过方老的一段经历：六十年代担任过旅大文化局长的他，在全国小说会议上说了一句真话，便从此不得志。
他看出了我的表情，当时有些感情激动，他讲起了一个和他一起出来参加革命的女同学，在晋察冀如何被日本人扒光衣服，在树上吊死。老人话说到此，声音很低，眼里蒙着泪花。
有“文人相轻”一说，我看不是规律。杜甫《天末怀李白》，他感叹同时代的李白，引用的是被放逐千年的冤魂，屈原，得以写成名句：

文章憎命达，
魑魅喜人过。
应共冤魂语，
投诗赠汨罗。

没有诗情和人格做呼应，哪有这样深的不遇而相知?
张承志听说了方老的故事，也动了诗人激情，他感慨地对我说：
“这么好的老人，你应该亲亲他。”
我理解，这话表达了一种心情，但他未必真要我这样做。几年过去了，一天冬雪过后，马路像镜子一样全是冰，从作协开会回来，我搀着方老过他门前的马路。老人步履蹒珊，侧脸望去，比几年前他又老态了许多。情之所至，我未加思索，话便脱口而出：
“外地的一些年轻朋友还让我亲亲你呢!”
老人蓦然站住，愣在那，我也愣了，足有一分钟，他那其实是等待。身边有车辆往来，我便把他扶过了马路。此话没有再提。车辆只是借口，其实，单纯一点想，作为文坛长者，作为忘年的晚辈朋友，若能亲亲他的腮或额头，那也真的不失为生活中一瞬纯洁美好的时刻。可是，是什么压抑了我们东方民族性格里，原本就比较含蓄的热情和奔放?
1997年春节，方老是在医院里度过的。我去看他，想多安慰他，我知道一些势利的不公平的人和事，让老人心中不快。可他气色宁静，谈吐平和地给了我错觉。我们只一个话题：创作。他寄希望于我，鼓励我再写“鹤唳之回声”。我们想法一致：
千秋文章，自有公论，不在一时褒贬；历史无情，大浪淘沙，能有几多金子!
他还说，开春了，他要出院去种园子。我便放心地走了。
或许诗人的郁闷，就该宣泄，掩藏了就要做病；或许“欲说还休”，是老年心境中，真正的伤感。若能像元曲关汉卿那样，写出“五眼鸡”、“两头蛇”、“三脚猫”之类的比喻，该是多么淋漓痛快!
谁知病榻探视，竟成永诀。
再见方老时，是四个月之后，在医院的太平间外面，为他的遗体送行。他最后的遗嘱是：
不搞遗体告别，不开追悼会，骨灰撤向深海，离陆地越远越好。
听着方老妻女们的哭声，望着老人安详的睡态，咀嚼着他肺腑难言的遗嘱……这种时刻，最能体会人生的滋味。我想，苍天还算是公平的，他用自然法则，给人类创造了一个最终平等的去处，是人难免，但是又不容混珠，能在孩子们的童声合唱里得以安魂，是诗人在天之灵，独享的幸福。方老应该安息。