病后日记
王必胜
 

   四年半前，因蛛网膜下腔出血，住了一个多月的医院。近日，翻看当时的零星日记，往事不堪回首，但又想起那浓浓的友情，那些给我无私的帮助和关爱的朋友们。情动于衷，感成于言。点滴残片，流水帐单，难报涌泉之恩。   ——2004年4月

    
1999年11月20日   星期六     

（上）发病

人生一世，草木一春。好端端的生命，有时脆弱如蚁蝼，渺小如草芥，瞬息倏忽间，就烟消云散了。人的命，有时就是一种流动的物体，抓它很困难。于是珍惜生命，关爱自己就变得更为有理了。
   没有想到有些事摊到自己头上，躲也躲不及。
   今天是在中国作家协会大楼开一天的会。由中国作协、人民文学出版社、浙江省作协共同召开的会议，讨论两部长篇小说，上午是《茶人》三部曲，下午是《北大校长蔡元培》。利用双休日，上下午各研讨一部作品，这种“连会”不太多，外地同志来京讲效率，也是为了请人方便，偶尔为之。研讨会在时下虽不少，去多了也耽误事，可有些是熟人好友，也是工作，各方面关系所需，身不由己。
双休日真好，路上不堵，离九点开会还有十多分钟我就坐进会场了。遂看到通常有的场景，人们围成一大圈，除了主席台外，大家随意找地方坐。会议没开之前，又有多少个小圈，好久不见或者是许久不见，都是老熟人，严肃的寒喧着，随意的就调侃着。会议的规模较大，体现了组织者的能量，想来少说也有五六十人，有浙江方面，有北京方面，有文学界和新闻界的，其阵势为此类会议中较大的。
上午会议仍是“老三样”：介绍，官员讲话，然后发言研讨，这样的会程序有定式，气氛也雷同，各路诸候高谈阔论，人人既是听者又是说者。因会场上人多，自由主义好产生，说者谆谆，听者藐藐，然后，说了的也有没说的，都伺机到外面一间休息室里聊天，放风，过烟瘾。我中间接了黄育海兄的一个电话，他从上海打来，原来在浙江文艺出版社当副总任上，他抓了这次讨论会上的一部作品，还为推作品促作者奔波于京杭两地，同两位被讨论的作者也熟悉，他打电话时，也算关心吧，只不过，他已去了另外单位，恐怕也是出于我们这些老朋友们还到场，想起了往事，一点感怀而已。另外，有哥们潘凯雄和林建法兄自上海一大早坐飞机赶来，我们也好久没见了，特别是建法在沈阳有时来去匆匆不常见，这个会上，他们结伴自上海直奔会场，机会难得。那时候，我的烟瘾还挺大，听得乏味了又经不住外面烟香的诱惑，不由得加入其中，于是，这样的反反复复，一上午就过去了。
中午，会议在楼内单位食堂聚餐，餐毕休会二小时，因为都是熟人，我即随李炳银、林为进到了他们在六楼的办公室，各自找沙发躺下。同去的还有朱晖、贺绍俊。坐下后，随便说了几句，看还有时间打发，林为进来劲了，说这不是“三缺一”吗，平时里，有机会聚会就来几下“游戏”。林为进的招数不少，他找来扑克，教我和贺如何玩算输赢。没想到这兄弟去年冬天因淋巴癌晚期，四十多岁就离开了我们。大家都以为他年轻，身体好，一个生龙活虎的小林，发病没二个月，惨遭病魔击溃。那天在八宝山送他，想起了以往他常常叼着烟卷，用大多数人听不懂的广西腔说话，急公好义的情形，送他的众兄弟不胜唏嘘。
当时，真正的“三缺一”，贺、林和我，几番来去，约半小时，后轮到我出牌，在我对面观战的朱兄，看了他近旁林和贺的牌，又径看我有些犹豫地琢磨着，想来我有一手好牌，不轻易地抛出，而正在他向我诡秘一笑时，我忽然觉得大脑一片空白，两眼发黑，没了感觉。事后听朱兄说，他看我的眼神恍惚，摇晃着把手中的牌扔在地下，人往沙发上一窝。他发现不对头，赶快问怎么样，怎么回事。也就在他们急火忙乱之时，我也说了一句，我怎么了，清醒的疑问和胡涂的反问，让几位觉得我真是不行了。
几位弟兄还算有点经验，尤其是朱兄，早先曾见过如此急发的病人，他说，不动，千万不要动，平躺着。这才让众人有点眉目，他立马按我人中，绍俊揿我双腿的穴位。大概是听到这边有点动静，还是有人去找了，当时也是当天会议的主持者、作家协会的书记陈建功兄，立即过来，他也说不能动的。
就在一阵惊乱之中，我也完全清醒了，说：我的头有点发晕。还说，我有半天不知咋的．朱兄说，看你忽然就不行了。我问，多大一会儿。朱说，五分钟吧。贺还有李、林几位都说，是呵，你都不知道吧。
这边说着刚才的危急情景，按住我躺着，那边咚咚地有些声响。原来，有人已经叫来了急救车，穿上白大褂的大夫们跑着过来，我还不太清醒，看这架势，我要被送医院了。事后才知，炳银也有经验，他曾有一次脑缺血的经历，他意识到这种突发的病的危险，急着打了120，大夫来后，说可能是脑子里问题，证实了他的判断。他们几位，早年或插队当知青，在矿区生活过，或在部队当兵多年，见多识广。众弟兄们及时把我送去求医，赢得了时间，让我活下去了，他们功莫大焉。这是后话。
医生急急地催促把我抬出，当时，头痛难忍，精神有些恍惚，但大脑还清楚。大夫说担架上不了电梯，只好让人抬着，当时在场的朱晖、绍俊、炳银、为进（我都没看清还有谁了）几位在建功的指挥下，跟着医生，把我坐的沙发当担架，几位平时也不太干力气活的兄弟，把连皮带毛一百又五十斤的家伙，硬是从六楼抬下来了。我这时已十分清醒，可是心头发闷而胃里难受极了，憋不住呕吐，弄得走道里很不是个事。几位一路小跑，在救护车的警笛声中，我生平第一次成了抢救对象。

（下）入院

好像是建功吧，问我合同医院在哪，我想了想，就去朝阳医院吧，虽然，协和医院也是合同单位，那里的名声大，可是离单位和家都远。我当时也不知自己什么症状、什么病，只考虑着进出方便，家人好照看，而且从发病处去那也快些，十几分钟就可到。
在车上，我迷迷糊糊的，但清楚记得车子拐进二环又出二环，响着汽笛，飞快开着。我觉得身体发汗，头痛得厉害，直想呕吐，大概是朱晖用手抻着一个塑料袋接着我，放了几口，慢慢的我的头沉沉地感觉昏昏，不知到了何方。等我有点清醒后，才知已躺在朝阳医院的急诊室。