永远CHINA

许谋清

我和邢良坤的缘份，首先和两个数字有关。
头一个数字，我在《一个世纪的等待》里边已经说过了。假如我没有找到1894年，又找到1994年，这是整整一百年，我的文章真的是无法动笔。要知道，故宫博物馆那个非明文规定，即1894年以后的陶瓷作品不再收藏，到1994年邢良坤的陶艺作品在中国美术馆展出，故宫博物馆当晚开紧急会议，并作出决定，破例收藏邢良坤的十一件作品，这件事给了我巨大的震撼和激动。已经有那么多记者和作家，我知道接着还会有很多，都写邢良坤，假如没有这点发现，我是不会去凑热闹的。这个数字使我找到了位置。我当时，在床上翻材料，真的是跳了起来，给《当代作家评论》副主编林建法打电话，我说这篇文章我可以写，题目就叫：一个世纪的等待。一个被称为CHINA的国家，苦等了一百年，终于等到了邢良坤。这不是一句随便可以说的话。一个数字和一句话，这已经确定了我要为邢良坤，不，应该说为CHINA，写一篇用心的文章。
二一个数字更特殊。我的文章写完以后，一直搁在手上，没把它发表出去。一天，《文艺报》总编室主任张陵到我家来，在桌上看到这篇文章，非要拿走。我这个人本来很害怕报纸，我不喜欢有人动我的稿子，而据我所知，报纸最喜欢删改人家的稿子。张陵是我的同乡好友，我就跟他开玩笑，改我一字，男盗女娼。第二天就来电话，稿子马上发，给我一个整版，得配几幅图，文章得拿掉一段，这是副主编严朝柱的意思。其实我这个人不是不好说话，我就接受了，但文章我自己改，我去了一趟报社。回来后，我要给林建法打电话，告诉他，文章将发在1997年3月29目的《文艺报》上。电话还没打，林建法的电话先打进来，告诉我，邢良坤和小傅3月29日结婚。无巧不成书。但这么巧的也不多，于是，我买了三百份《文艺报》寄到大连，祝贺他们的婚礼。
两年过去了，又要写这一篇《永远CHINA》，我想起来，《一个世纪的等待》原先写三个部分，即读文。读陶。读人。《文艺报》删掉的部分是读人。当时我同意删，还有个非常重要的原因，我和邢良坤应该说只有一面之交，写读人，其实只是几个零星片段，并没有成熟的想法，应该说只有一点点感觉。现在，我把删去的读人片段抄录如下：

在厦门机场候机室里，我手里拿着去大连的登机牌，等着登机的人不少，到登机的时间说的是去坐哈尔滨的乘客请登机，这一请整个大厅的人走空了，只剩我一个人坐在那里没有动。只剩一个人心里就有点儿不踏实。总不能一班机只有我一个乘客，会不会我在什么她方弄错了，赶忙去问服务人员，才知道去大连就是去哈尔滨的这趟飞机。这是一件非常偶然的事，但它却使我对大连之行有了一种神秘的感觉。
飞机开始往下降的时候，我从天上俯看大连先看到几个绿色的小岛，从深蓝的海面上鼓突起来，边上镶着金黄色的边儿。那几个小岛错落有致，令人神往。慢慢地看清了和山和海镶嵌着的大连市。一幢幢高层建筑精致地排列着。我想，大连应该是一座美丽的城市。不过随着飞机的降落我想，再过二十分钟我就会看到我那位细高个老乡林建法。我就会看到被马晓丽称为陶王的邢良坤。
每次下飞机我都是提着行李匆匆地顺着弦梯往下走，这回也许是大连景色给我的好感，我莫名其妙地在走出机仓时在舷梯顶上住了一下脚，眼晴往前扫了一下，可这一扫我就楞在那儿了。林建法还有另外两位不相识的人，有一个长发红衣，艺术家模样，另一个人印象不深了，这三个人就直接站在我乘坐刚刚降落的飞机翅膀底下。这样接客人是超规格的，我的脑子一下拐不过弯来。
我无意解释这件事情本身，从登机到下飞机，都有那么一点儿异样。尽管后来我才知道红衣长发的是摄影家姜涛，邢良坤并没有到机场接我。但这种异样似乎给我后来对邢良坤的印象带来一种预兆，邢良坤带着某种魔鬼艺术家的色彩。
邢良坤的卧车的车牌号是：66666。
邢良坤开车和我们一块儿上金石滩。坐邢良坤的车有种惊心动魄的感觉，你甚至有一种每一瞬间都有可能撞车的那种恐惧。邢良坤的车擦着地皮飞起来，直接飞向一辆载重卡车。就在你“哎呀”一声的时候，车子像条鱼一样的闪开了。林建法对我说，每次坐邢良坤的车都提心吊胆。他让我坐后排，还一定要我系好安全带。
邢良坤说，一个人能干好一件工作，那他就样样都行。他的话带着某种狂傲。当然，他说的是他不仅陶艺行，开车也行。
坐他的车，车外的风景是变形的，断裂的，拼接的。
邢良坤的脑袋经常疼痛，为了向上帝挑战，他经常干活干到深夜。疼痛，那是上帝在敲他的脑袋。
而邢良坤是带着头疼为我们开车的，这是极端自信的人。
邢良坤言必谈女人，谈性，不管是对饭店的服务小姐，还是来给他拍专题片的中央电视台和大连电视台的两位女编导，还有大连女作家们，素素。马力。马晓丽。这些有素养的，见过世面的女士们，往往报以含蓄的微笑。漂亮而陌生的女人，跟他初次见面，在这种场合脸上往往不由地上了一层色。
我上面提到的那个邢良坤作品陈列室刚好设在一个模特儿学校里面。那里有一些高大漂亮的女孩，我们到里面参观出来时找不到邢良坤。林建法开玩笑说，邢良坤一见到漂亮的女孩就拉不开腿。
和邢良坤一块儿吃过几餐饭，在同一饭店，那里有位小姐长得很喜兴。邢良坤每次到那儿都伸手把她搂过来亲一口，那女孩脸一红，一笑了之。邢良坤有女人缘。
邢良坤给我的印象是片段的不完整的……

我现在写的这篇《永远CHINA》是《一个世纪的等待》的续编，或者说，它仅仅是它的第三个部分读人的扩写。
林建法给我打电话，邢良坤要到美国办展览，为了这个展览，希望我能为邢良坤写一本书。他要带到美国去。我正在赶写电视剧本，真是爱莫能助。就为前边提到了两个数字的缘份，邢良坤也给我打电话。我终于想出一个两全的办法，就为他写一本薄薄的书，作者不累，读者也不累。这本书的前篇是《一个世纪的等待》，后篇是《永远CHINA》。
为这，我第二次飞大连。记得第一次去大连，林建法让我写字，我写了八个字：城在山中，海在城里。大连是一座美丽的城市。我第一次飞大连，从飞机上往下看，蓝色的海，绿色的岛，金色的边，就已经给我留下极好的印象。这一次是从北京飞大连，波音747客机开始降落，马上就让云吞掉了，却久久地不肯吐出来，弄得心里惶惶的。好不容易才有一块白色的东西在眼下定位，是一条船。飞机已经贴着海皮飞。海还比较清晰，陆地上却处处生云，和天一条条连接起来。飞机贴着地皮飞才可怕，仿佛在云中找缝挤过去，挤挤碰碰，一团团云迎面打来，叫人一阵阵迷惑。轮子着地，人还没明白过来。这样云里雾里的，我总觉得生活里有着某种暗示。