[作者简介]欣力，中国当代作家。女，文学硕士，毕业于北京外国语大学，曾留学于日本庆应大学法学院及美国纽约时装技术学院（Fashion Institute of Technology）广告设计系。旅居美国多年。现居北京，任中国作家协会《小说选刊》编辑。毕业于鲁迅文学院第三期中青年作家高研班。主要从事小说及剧本创作。代表作有中短篇小说《母亲和她的情人》、《灵魂纪事》、《拾花的早晨》、《一个克隆人的自白》、《丢失记》，长篇小说及剧本《纽约丽人》等，作品被多家报刊及选本转载并拍成影视作品。

骑鹤下扬州

欣力

 1

 屋子在二楼，坐北朝南。南窗下三棵树，日本枫，大叶牡丹和油柏，树后高出来的是前面屋子带镂花屋脊的黑瓦顶子，顶子后头，一丛碧绿冒出来。
 这是本月第二次下扬州，月初陪父亲来过。既是陪，心思全在他老人家身上，况且诸多随同，礼节不少，大体走了些名胜，生活可没得看。所以独自再来，只请朋友定了旅社。朋友出国，不能陪同，正好做布衣游。布衣所到之处，多非热门景点，即便是景点，也专寻了那众人不去的去处。小小扬州，老城不过方圆四五公里，文物保护单位就有124个，可去之处颇多。一边与古人相遇，一边看今人生活，细细玩味，慢慢体会，我以为就是古人所谓“行万里路”的含义吧？
旅社在文昌广场东。正门出去是文昌中路，日日车水马龙，上下班时间更是嘈杂。西行，跟汶河路相交的十字路口，是文昌阁，再往北，有四望亭真迹。四望亭，一说建于南宋嘉定年间，又一说是明嘉靖年，就在饭店福满楼对面。
四望亭，砖木结构，八面三层，底层四个拱形门洞，从四面望到街上，以此得名。二楼三楼围着窗栏隔扇，推窗四望，喧嚣闹市尽在眼底。每层亭檐有8个飞角，角上坠了风铃，风吹过，24只铃铛奏起，想必铃声悠扬。每次从它身边经过，看见风铃，只见其摇，不闻其声，因为市声早盖过了铃声，忍不住想，这样的嘈杂市声会不会太过侵扰了它？想来它立在这儿，至少有450年了。
旅社背面极幽静，小庭院，曲径修竹，嘈杂不闻。

2

去“双东”。“双东”是东官街和东圈门一带的简称，是古扬州城的中心区，据说这5里方圆内就有10座名宅，宅主大多是盐商富贾。双东修了几年了，整修老街旧宅，恢复本来面目，我来的前一天，4月18日才正式开放。
才出门便上桥，发现桥下一条小河延伸而去，河水碧绿，涟漪不起，两岸垂柳，其间有杜鹃闪烁，不见人迹，实在是闹市中一清静去处。想沿河去，却恐与初衷不符。同行的朋友说，现在不去，说不定就再遇不上了。想想也是，相遇可不是靠的缘分么？既然缘分到了，随缘便是。拾级而下，原来竟是小秦淮。
扬州曾是隋唐以来的交通重镇，是盐、粮的重要集散地。清乾隆嘉庆年间，扬州盐业极盛，城里盐商云集，水上盐船如梭，南朝宋文学家鲍照在《芜城赋》里说到昔日扬州胜景：“当昔全盛之时，车挂轊，人驾肩，廛闬扑地，歌吹沸天。”真一付车水马龙，熙熙攘攘，屋宇层叠，人声鼎沸的景象。道光年间，盐法改变，扬州盐业每况愈下，加之海运逐渐代替漕运，扬州作为交通枢纽的时代一去不返了。
辉煌是辉煌过的，可扬州小，扬州人晓得自己的位置，跟毗邻的南京、杭州相比，扬州人自称小甘称瘦——小扬州小秦淮瘦西湖。这样一来，小虽小，因为有自知之明，也并不寒碜，倒是精致可人。
极窄的河道，简直算不上河，说渠更合适些。水边小路幽静至极，不见人迹，树叶新发，青翠欲滴。不知名的树，树皮如紫缎，光滑晶莹；杜鹃不多，开得美，红的紫的白的粉的。红的是映山红，紫的是映山紫。北京的花卉市场上，是春节前后最盛，红艳艳的一片夺人眼，也算是花之魁首了，跟扬州的杜鹃比，却差得远。
有句话说，人非草木，岂能无情？其实花草并非无情。且看扬州的杜鹃和北京的杜鹃，就知道了。南方花草到了北方，花还开，叶还青，却没了灵气。为什么？风不一样了，水不一样了，就像人，半饥半饱死不了，心情抑郁亦能活，可是精气神儿没了。烟花三月本是映山紫盛开的季节，也是我此行的目的之一，却因天气冷，多含苞未开，有先开的，比如这小秦淮边上的几株，一着眼，便叫人顿悟。
她们开放得昂扬而娇美。好像少女，清澈而略带些懵懂的，并不大知道自己的美，只是尽情尽性地开放，这份没心机的透澈，引人喜欢。初春的河边，湿润的空气温和的阳光里，看见花的欢喜，不由想起祖父的诗：“春来枯槁皆青翠，不尽芳菲思”。祖父去世的时候，我正是那样一个心思懵懂的少女，没问过他，这个芳菲思，说的是人之思，或是花之思？
祖父郑诵先，北方章草书体代表人物，书法界素有南王北郑之说。启功先生在祖父面前亦自称“长白后学”（注1），对他的书法、诗文及为人极为推崇，他说祖父的章草“并不故作转折藏锋，以逐方圆之态。而随手落笔，圆满天成，乃征于柳法之深造自得。非如世俗之习柳书者，直处如细干，转处如关节，必几番揉旋，以呈球状，观先生之融会贯通处，可悟善学古人之道，不在追逐斧凿毡蜡之痕迹也。”
祖父曾与张伯驹、黄君坦等人主持坛坫，启功说祖父“更好骈俪之体。骈声之学，尤擅胜场。壮岁出山，以文翰历为名流记室。”（注2）他还说起向祖父请教作诗的事“每为拈韵，常呈先生座前，必获承蔼然相接。阅所习作，未尝批抹，但见注目沉吟时，自知必有疵累。进而请益，所获良多。”（注3）
可惜祖父的诗文大多散落，荣宝斋出版社的《郑诵先书法集》里只有少量楹联为他本人所作，录写的大多是古诗文。
偶然间与小秦淮相遇，偶然间想起祖父，他的字他的诗他的面容，他甩着手杖，在月坛北街的住所附近散步的样子。一切都不曾安排，不期而遇，是缘分，是可知中的不可知，不可知中的可知，是不可说的事，人生之趣存焉。