今天的诗意
——在渤海大学“诗人讲坛”上的讲演

 
王小妮

【作者简介】王小妮，中国当代诗人。女，一九五五年生，吉林省长春市人。一九七五年写诗，毕业于吉林大学中文系七七级。现为海南大学诗学研究中心教授，海南作家协会副主席。出版有：《我的诗选》、《我的纸里包着我的火》、《半个我正在疼痛》、《有什么在我的心里一过》等诗集四部；《世界何以辽阔》、《一直向北》等诗文集两部；《放逐深圳》、《手执一枝黄花》、《谁负责给我们好心情》、《目击疼痛》、《派什么人去受难》、《我们是害虫》、《家里养着蝴蝶》、《倾听与诉说》、《中国腹地行》、《安放》等散文随笔集十种；长篇小说《人鸟低飞》、《方圆四十里》、《一个城市和二十六个问题》等三部。曾获《长春》创作奖、《作家》诗歌奖、吉林图书奖、《上海文学》创作奖、“安高诗歌奖”、“《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》二○○二年度诗人奖”、“华语文学传媒大奖•二○○四年度诗人”、“新诗界国际诗歌奖”、“美国西蒙斯大学诗集奖”等。

大概十天前，我在中山大学的讲座比较正式地谈到了文学。我不太愿意谈文学，特别是谈诗，这些应该是一个人很内心的东西，不适于大庭广众间交流。但是今天我愿意选择这样一个非常困难的题目《今天的诗意》。虽然，这个题目非常困难，我还是做了准备，想在这里把我断断续续的想法和你们谈一下，你们来判断它是不是有某些道理，我也以这种方式来清理我自己，我喜欢像讲故事一样和你们来说话。
诗歌，在我们人类历史进程中很长久地伴随着各个民族，但是诗歌和我们中国人的关系是特殊的。你们慢慢想，我们从小到大的生活，还没开始读书到渐渐长大，人是跟着诗歌走过来的。再长远地看，这个民族几千年以来就是跟着诗歌走过来的。虽然，其他的种族也都有诗或者歌的过程，但是中国是不一样的，我们的诗歌几千年来变化非常小。我们知道《诗经》里面的诗歌是四个字的，然后有五言、七言，有汉乐府，有长短句，然后再回到五言、七言，大概就在这么样一个框架之中走了几千年，为什么几千年里没有一个人出来说：诗歌是不是可以不这样，是不是可以打乱。我们的古典诗歌在一种几乎没有变化的格式之中、悠远地伴着这个民族走到了现在。它在体例上，形式上几乎没有变化，我记得李清照用了那样一些叠句的时候，还有人说，哪有这样用的？
这样一个延续的重要的文体形式对我们这个民族究竟造成了什么，好像一直听到的都是肯定。我记得不久之前有年轻人批评说：中国没有什么新诗，中国的诗歌就是古典诗歌，古典诗歌才是美的等等。后来，又有老先生说中国的新诗实验是失败的，一小一老，说的都是结论性的话。
临来前，我做了一个实验，从唐诗三百首的十个体例中各选出了第一首，十首唐人的诗歌，八首都直接写到了山河，都借助山河来“起兴”，另两首之一是唐玄宗的诗，大意是他经过孔子出生地的感受。唐玄宗的这首诗里没有写到山河，我想这其中的道理是：他已经拥有了这个山河了，所有的山河通通都是他一个人的，他也就不再感慨这个山河了，他已经时刻感觉着山河自在我心中，所以他想些什么就直接写，不必要再借助山河说话。
都说我们这个民族的古老哲学是与自然和谐，当然我们现在不是生态的论坛，但是，我们现在和自然的关系已经到了最恶劣的程度。我没去过西藏，中国其他的省我都去过，很多地方都是直接去普通的乡村，坐长途大巴去。我们去甘南的郎木寺坐了九个小时的长途车，亲眼看见一个民族把自己的河山糟蹋到如此程度，简直是不可思议的。当然，还有任意地对待自己的下一代也是相当罕见的，今天不谈它。
古典诗歌的经典们，大家都知道曹操的《观沧海》，还有杜甫的“国破山河在，城春草木深”。国破，还有山河在呢，我觉得读出这样的句子心里挺沉重的，国破了，山河还有，如果国在，山河没了，太可怕的一个说法了。还有李煜的“独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间”。这就是和唐玄宗相反的感觉。李煜已经没有江山时候，他写到的江山又是另一种感觉了。当然，还有李白在黄鹤楼送孟浩然的“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”， 还有苏轼最著名的《赤壁怀古》：“惊涛拍岸，卷起千堆雪……江山如画，一时多少豪杰”。古典诗歌的精髓和我们的山河关系异常密切，但是，现在哪里还有那些山河呢？面目全非了。
第二点，我们来看古典诗歌的“模式性”。一个有着严谨操作模式的文学形式它的创造性势必会受到制约，比如，我们今天这个会场，很多人拥来拥去，我们用新诗可以写这个场面，而在古代看来很可能它是完全不入诗的。我刚刚听说，会场外面有一片湖，还没有名字呢，可能人们都希望给它起个有诗意的名字，湖的名字是希望可以入诗的，而走廊里拥了很多人，有人没有座位却不入诗。我记得宋朝的柳永写过被认为不入诗的诗，当年就有批评。一些泄露人的基本感觉的，被认为粗陋的、隐秘的、不合时宜的，甚至是得罪朝廷的，肯定不能随意写到诗里去。哪个皇上的名字，你把其中的字写进诗里很可能就会带来杀身之祸。不入诗的限制，一定使很多可以写成诗的感觉被我们古典诗词抛弃在外。
第三，在几千年这样漫长的过程中，都没有一个别的形式来颠覆古典诗歌的五言七言这个基本格局。乐府和宋词都有长短句，但是都没有构成颠覆，是不是这个文化有问题？它是不是困扰我们太久？是不是它太缺少自我反省和自我更新的能力？你们来帮我，我们一起想一想：它是不是太固若金汤了？像固定标号的棺材一样把我们活的人、把我们一代代孩子们都搁在里面不能自如地活动？格式的固定，使历代的文人骚客把文采全用在堆砌好词好句上，不断地制造出优美的词句来，认为这些东西堆在一起就是诗意的。就在今天上午的发言里，我还提到了“真善美”的问题，我始终质疑好词好句，也质疑真善美。所谓的真善美，这三个家伙之间也是冲突的，真实，不一定是善，也不一定是美，如果它们之间都冲突了，是不是会有问题？真实有的时候是恶的、是丑的。
我相信，真正的诗意不在好词好句之中，也不一定在真善美之中。那我们中国的诗意，它呆在什么地方呢？我觉得在我们中国古典文学中有一些并没有变成诗的东西，它本身是充满了诗意的，我随意给你们举两个例子：《世说新语》有这样一段，我全把它翻译成现代汉语吧。一个人喜爱钱财，另一个人喜欢木屐，这样两个人远近闻名，都会亲自打理自己喜欢的东西。大家在背后议论说，这两个有嗜好的人，谁的境界更高呢？于是有人来刺探。先来到喜欢钱财的人家中，那个人恰好在家里点钱，他看到来人之后，他的手前正好放了两个小竹箱，他把这两个箱子推到了身后，用身体遮住，然后才和别人谈话，眼色有些慌乱。同样的人又到了喜欢木屐的人家里去，那个人正在“吹火”———给他的木趿拉板涂蜡，涂一层蜡，可能相当于给皮鞋擦鞋油吧。他看见客人来了说：“请坐吧，木屐啊，真是好东西，我不知道这辈子能穿几双啊。”这人说话时候神情舒畅而自若。这段原文是：神色闲畅。悠闲舒畅的，于是众人认为两人的高下，自然就区别出来了。虽然《世说新语》的故事都很短，但是我们能感觉到中国古代叙事作品里是埋藏着诗意的。还有一个故事很悲壮。有一个君王战死在沙场，身体被切割成无数块，一个下属的将军看见自己的主人的惨死之后，就过去从碎的石片里把君王的心脏拿出来，托在自己手上，然后剖开自己的腹部，把主人的心脏放在自己的肚子里边，很快他也死去了。我们看见，中国古代曾经有这样的将士，为自己君王的尊严的不丧失，愿意把君王的心寄存在自己的体内。这中间包含着的就不是真善美，肯定不是美好，但是它是很壮烈的。